Kurang Beres

"Di dusun kita, ada yang

kurang beres", kata seorang 

lelaki setengah tua 

yang sedang kuincar-incar anak gadisnya 

"Rencana orang-orang penting 

bikin kita terancam sinting.

Janji melipat jarak antara rumah dan mata air.

Semburan kata-katanya 

mengguyur mata kita sampai kuyup, sebab 

yang tergulung, toh cuma batang leher 

para perawan pulang dari sumur jauh;