Kepada Pemilik Rindu Yang Menanti di Gubuk Tengah Sawah
Aku tahu kau rindu mungkin melebihi rindu yang kupendam untukmu. Menggumpal dan memutih seperti helaian rambutmu yang tersibak angin pegunungan.
Tapi maafkan, aku yang kembali ingkari janji tuk langkahkan kaki menuju kampung halaman. Dua tahun sudah kita terpisah, karena pandemi terus mengincar setiap celah.
Engkau masih menungguku di gubuk tengah sawah. Menantiku datang bersama putrimu dan kedua cucu tersayang.
Ada nada sendu saat kudengar suaramu dari balik gawai. Menanyakan kabar dan pesan tentang kehati-hatian dan menjaga kesehatan.
Engkau bertanya kapan kiranya corona akan minggat. Aku tertawa kecut karena tak mampu kujawab pertanyaan yang begitu singkat.
Seperti pertanyaan-pertanyaan lain yang kau lontarkan dengan lugu. Tentang apakah vaksin dapat membuat kebal dan tak bakal membuat sakit covid lagi.
Maafkan aku yang tak berani lagi berjanji. Aku takut akan mematahkan semangat dan hati. Pandemi membuat semua hal menjadi tidak pasti.
Seandainya kau tahu. Betapa ingin aku memelukmu. Mendekap dan mencium kedua tanganmu. Bersimpuh di hari lebaran pada kedua lututmu.
Lalu dalam derai yang membiru. Memohonkan berjuta maaf atas segala khilaf dan salah yang kubuat. Karena hanya kaulah satu-satunya orang tua yang kupunya.
Aku tahu kau rindu.
Tangerang-Wonogiri seolah saling menatap penuh pilu
Bersabarlah dan tunggulah aku.
