Puisi: Menunggu Malam Tak Menggigit

M Sanantara
Menunggu Malam Tak Menggigit

aku tak minta jembatan tenggorokan  
belalang sembah bersila di suara  
meniti geli--  
kuali bara, gendang iga  
terjerat jaring hatimu  

aku cuma minta sesaat;  
jangan seloroh sebelum aku di seberang  
tungkai rapuh--ah, ah  
penala sendi--uh, uh  
aku penggembala, kau tahu  
serigala datang tanpa suara  

aku pun tak mungkin minta  
cahaya lahir dari gelas patah  
atau sesuatu membalau  
aroma basah angin di sayap kelelawar  

aku cuma ingin kau menemani  
saat malam tak selapang pikirku  
menangkap gurun dadamu  
tuntut, segera usai?  

kau tahu:  
aku tak tahan igauan dingin  
aku belajar dari anak burung--
jatuh ke rimba sebelum bersayap

(2025)