Ruang Basah 2

M Sanantara
Ruang Basah 2

aku jejalkan  
tiga senar gitar  
ke dalam rongga hati 
   
harap menjalar hujan  
tetapi yang datang hanya kabut  
bayi parumu gagal mengembang  
batuknya sekarat dalam gaung kipas  
   
19 liter air mata  
menenggelamkanku sampai pergelangan  
kau terisap dalam pusaran suara 
meronta di antara nada putus  

basah---  
seperti napas terakhir  
seperti dinding rembes ingatan 

(2025)