Mei dan Suara-suara Dari Bawah Tanah

Siapa manusia di zaman ini yang masih mengingat
peristiwa ketika suara-suara itu
menjadi pengganggu yang paling tangguh
hingga negara perlu menjulurkan tangan-tangannya
hanya untuk ketenangan semu?

Adakah anak-anak sekolah
pernah belajar tentang suatu periode
dimana nyawa menjadi alat tukar paling mahal
untuk sebuah kebebasan
dan masa depan yang lebih menjanjikan?

Entah di bawah tanah
atau di dasar lautan
tubuh-tubuh bernama
maupun yang tak bernisan
menyimpan sejarah
tentang kekerasan yang tidak melulu berbalut peluru
tapi juga senyap yang mencekam
menerkam diam-diam
bahkan dalam tidur setiap orang

Kita lebih terlatih
untuk menjadi pengecut
yang terlalu takut
pada kejujuran luka-luka masa silam
sehingga kita lebih suka
menganggapnya sebagai fiksi

Tubuh-tubuh itu masih bersuara
berbicara pada anak-anak zaman
bahwa penindasan tidak pernah menunggu
sampai kita benar-benar sadar dari amnesia

Mei 2025