Ketika Kau Bukan Lagi Rumahku

Dulu, aku pikir rumah hanyalah bangunan fisik
Tempat kita berteduh dari panas dan hujan
Tempat kita pulang setelah menempuh perjalanan
Tempat kita menyemai dan menuai cinta dan kasih sayang

Benar, kata mereka
Rumah bukan hanya bangunan atau kampung halaman
Tapi juga seseorang
tempatmu merumahkan seluruh perasaan

Kau tahu,
tentang asal-muasal, perjalanan dan kepulangan,
saat kau masih dapat menyebutnya rumah

Kau tahu,
tentang rumah yang ditinggalkan penghuninya,
saat tinggal di dalamnya bagai sebuah kutukan

Kau tahu,
ketika kau bukan lagi rumahku,
apalagi yang harus kupertahankan? 

21/02/2021