Apa kabar kamarku?
Sejak aku tinggalkan kamu sendirian, apakah Ibu suka membuka pintumu sambil berkata, "kapan aku akan pulang?"
Apa kabar ruang tengah?
Apa kotak bergambar itu masih disentuh untuk dinyalakan meski hanya didengar suaranya? Setidaknya biar ramai, biar dikira ada orang. Rindu rasanya sengaja tertidur di situ.
Apa kabar dapur?
Tempat yang sering kubuat berantakan tapi Ibu tidak pernah melalukan pemblokiran. Apa kamu masih mau aku datangi hanya untuk dibuat tidak rapi?
Kepada sudut-sudut rumah yang tidak bisa saya sebut satu-satu, peluk jauh dari sini.