"Yang penting anak saya bisa sekolah, walau saya harus kerja siang malam."
Kalimat itu terus terngiang di kepala, jadi semacam nyawa dari kisah hidup Bu Peni seorang ibu hebat dari Bantul, Yogyakarta. Rumah beliau sederhana banget. Dinding kayu, lantai semen yang sudah banyak retaknya. Suaminya sudah lama meninggal waktu anak bungsunya masih kecil. Sejak itu, semua tanggung jawab harus beliau pikul sendirian.
Bu Peni hidup dengan serba pas-pasan. Tapi dari situ justru terlihat banget kekuatan beliau. Nggak pernah habis semangat. Setiap hari, jam 3 pagi udah bangun. Beliau menyiapkan diri buat ke pasar, bawa dagangan seadanya. Kadang hasil sendiri, kadang juga dari tetangga. Beliau keliling dulu, nanya ke orang-orang, siapa tahu ada bahan yang bisa dibeli murah lalu dijual. Daun pisang, singkong, cabai, atau apa pun yang bisa dijual, bakal beliau bawa.
"Kalau cuma diam, siapa yang mau kasih makan?" ucap beliau sambil beberes keranjang yang biasa dipakai ke pasar. Biasanya jam 12 siang baru pulang. Tapi bukan berarti bisa istirahat. Beliau lanjut ke sawah, bantuin orang lain. Kadang nyabit rumput, kadang metik cabai, atau cuma ngangkut hasil panen. Pokoknya apa aja yang bisa dikerjain, dikerjain.
Yang bikin kagum itu bukan cuma kerja kerasnya, tapi juga keteguhan hatinya. Beliau jalanin semuanya dalam diam. Nggak suka ngeluh, nggak banyak cerita soal capeknya hidup. Beliau cuma bilang, "Yang penting anak bisa sekolah. Walau saya harus kerja terus, ya nggak apa-apa."
Pernah ada tetangga yang nyeletuk, bilang Bu Peni tuh terlalu bermimpi. Katanya, "Bu Peni mah mana bisa nyekolahin anak tinggi-tinggi. Lha makan aja susah." Waktu cerita ini, suara beliau sempat berat. Tapi tetap tenang. "Saya nggak jawab apa-apa. Saya cuma mikir, yaudah, nanti saya buktiin. Kalau saya niat, pasti Tuhan kasih jalan."
Dan itu bukan omong kosong. Setiap hari, beliau benar-benar buktiin sendiri. Tidur cuma 3-4 jam sehari pun dijalani. Badan pegal? Tetap kerja. Karena beliau tahu, kalau beliau berhenti, nggak ada siapa-siapa lagi yang bakal ngelanjutin. "Kalau saya berhenti, anak saya juga berhenti bermimpi," kata beliau.
Bu Peni nggak malu sama pekerjaannya. Meskipun cuma jualan kecil-kecilan di pasar, bawa dua ikat daun singkong pun dijalanin dengan kepala tegak. "Saya nggak ngemis, saya kerja halal. Itu udah cukup buat saya," ucap beliau dengan yakin.
Beliau memang nggak punya warung. Tapi tiap sore kelihatan lagi duduk di depan rumah, sambil milihin bahan dagangan buat besok. Kadang daun singkong, kadang hasil panen tetangga. Kalau malam masih ada tenaga, beliau juga bantu tetangga ngerontokin jagung atau bersihin sayur. Semua dikerjain demi dapet uang tambahan.
