"Anggap saja rumah sendiri."
Semenjak dengar ucapan itu, Lala semakin merasa dekat dengan keluarga Ardi. Tak ada perbedaan dari perlakuan mereka.
"Jadi, Lala boleh tinggal di sini, Mi?" Mata bulat Ardi menatap wajah ibunya untuk sebuah jawaban.
Wanita paruh baya bertubuh gempal yang akrab dipanggil umi hanya mengangguk sambil menyungging senyum, mirip sekali dengan milik Ardi. Begitulah pernyataan tetangga tentang mereka.
Ardi refleks teriak kegirangan. Pandangannya berpindah ke wajah polos Lala, gadis yang duduk di sebelah ibunya. Tampak kebahagiaan di sana dan rasa lega kini memenuhi hati Ardi.
"Terima kasih, Umi," seru Lala maraih tangan ibu Ardi lalu menciumnya.
*****
Pagi ini masih sama seperti hari-hari sebelumnya. Anak-anak bermotor pada ribut di parkiran hanya untuk mendapatkan tempat yang teduh saat matahari memuntahkan panasnya nanti. Sampai pernah Ardi memergoki anak yang merasa kuasa di sekolah merogoh kantong untuk parkiran yang nyaman, dan anak sekolah yang kebanyakan haus jajan, baik itu berbentuk quota ataupun makanan, pasti mau menerima uang itu, walau akibatnya dia harus datang pagi-pagi untuk menjaga area yang ditumbuhi pohon beringin tinggi dan rindang agar tidak digunakan orang lain selain ketua geng badung.
Lalu di sepanjang koridor kelas, siswa siswi duduk dan berbagi cerita dengan geng mereka masing-masing. Ada raut ceria, bersemangat, lesu, dan bahkan ada yang tertangkap indra penglihatan Ardi sedang sesegukkan sambil mengutarakan sesuatu, sesekali punggung tangannya menyeka embun yang siap menetes. Satu teman memeluk tubuhnya dari samping kanan sambil menepuk pelan pundaknya.
Percaya atau tidak, tepukkan pelan dengan disertai pelukan akan menimbulkan ketenangan bagi yang ditepuk, mungkin begitu maksud dia melakukan itu pada temannya yang tampak sedih.
Saat suara bel masuk menguasai, anak-anak berlari bagaikan sedang berlomba dengan satpam penjaga gerbang yang memegang teguh kedisiplinan. Satu menit saja terlewat, gerbang tidak akan terbuka sampai guru BP killer datang, meski anak itu merengek minta masuk.
