Laki-laki itu selama belasan tahun selalu kembali setelah lelah mengembara
Namun untuk pulang kali ini, gamam melanda
Sebab ia tak hendak bercerita
Meski sebait saja
Istrinya senantiasa menuntut cerita
Mungkin kisah tentang orang-orang yang tersua
Atau cerita perihal apa saja
Karena wanita teramat sulit berdiam tanpa kata-kata
Namun jangankan sebuah cerita
Mengucap sepenggal kalimat pun terlalu sulit baginya
Lidahnya kelu entah mengapa
Dan kedua belah bibirnya rapat terkatup seperti tergepit sepit baja
Laki-laki itu tak lagi kuasa menyerap kata sebanyak yang diinginkan wanita
Bahkan menelan separuh saja serasa tak berdaya
Sepanjang hari telah terintimidasi terlampau banyak kata-kata
Membuatnya menolak setiap kalimat yang hendak merasuki kepala
Mulutnya hanya mampu melepas desah
Gendang telinganya terdapat luka bernanah
Ia tak mampu mengumbar cerita dan tak sanggup mendengar kisah
Karenanya ia ragu pulang ke rumah
