Malam Kembang, Setitik Duka
Kaki dan tangan kanan Jose mati rasa. Ia hanya bisa menggunakan bagian tubuh sebelah kirinya. Ada apa ini? Mengapa tubuhnya mulai melawan? Apakah pengeluaran darah dari pembuluh vena tiap minggu tak berguna lagi?
Gegara tubuh sebelah kanannya nyaris lumpuh, Jose izin tidak masuk sekolah. Ia hanya bisa beristirahat di rumah. Penyakit ini menyebalkan. Menghalanginya bersekolah, membuatnya terpaksa harus ikut ulangan susulan nanti.
"Ayah, Jose mau sembuh! Jose nggak mau sakit terus!" teriaknya putus asa. Suaranya mengurai keheningan pagi berhujan itu.
Ayah Calvin berbisik menenangkan. Mengusap-usap kepala Jose. Memberinya sup sesendok demi sesendok.
Dalam kesakitan, Jose tak melihat lingkaran hitam di mata Ayahnya. Ia tak menyadari betapa lelah sang ayah. Kemarin saat Jose tertidur di bawah pengaruh obat, Ayah Calvin meninggalkannya sebentar. Ayah Calvin menemui anggota keluarga besarnya yang kritis di rumah sakit.
Ujian tengah menimpa keluarga Ayah Calvin. Deraan sakit bertubi-tubi, kelainan darah, dan ketidakpastian. Kelainan darah itu tak bisa sembuh, hanya bisa dikontrol.
Dari sekian banyak cobaan, Ayah Calvin sempat tak rela ketika anaknya harus merasakan sakit. Memang bukan sindrom kekentalan darah seperti dirinya, tapi tetap saja darah Jose bermasalah. Sungguh, Ayah Calvin tak bisa melihat anaknya sakit parah.
"Udah. Jose nggak mau makan lagi." tolak Jose di suapan terakhir.
"Jangan membuang makanan, Sayang. Sekali lagi ya..." bujuk Ayah Calvin lembut.
