Rathiku yang manis, kubilang begini pada mereka, "Sudah lama anjing-anjing itu di sini mengusik ketenangan kami. Kami tentu senang bila kampung ini bersih dari anjinganjing. Jika membunuh anjing bukanlah suatu dosa, sejak dulu kami sudah melenyapkan mereka." Mereka saling pandang satu sama lain. Begitu bencinyakah orang di sini pada anjing? Seolah mereka saling bertanya begitu. "Jadi kami bisa mengambilnya?" salah satu mereka bertanya. "Tidak ada yang melarang," balasku.
"Ada janin dalam perutku," pernyataannya membuatku terkejut. "Bagaimana ini?" kembali ia bertanya. Aku tidak serta merta langsung merespon. Berpikir aku dengan baik. Ya, jalan satu-satunya adalah kami harus menikah. "Sudah berapa kali kujelaskan aku belumlah siap," ia menolak. "Entah sampai kapan? Banyak orang sudah tahu aib kita. Ujung-ujungnya kita tetap akan menikah bila kehamilanmu terkuak," aku mulai emosi dibuatnya. "Sebisa mungkin kita tutup mulut. Belumlah ada yang tahu perihal ini selain hanya kita berdua," katanya. Aku membalas, "Bahkan kau lupa kalau Tuhan Maha Tahu."
Pergilah mereka ke bawah pohon besar itu tempat seekor anjing menyusui keempat anaknya. Belakangan aku mengetahui rupanya mereka hanya menangkap anak anjing itu. Sang ibu dibiarkan sendiri. Dialah yang menerorku, senantiasa mengonggong di hadapanku. Aku bisa menerjamahkan gonggongannya. Ahh, betapa kesepiaannya dia telah dipisahkan dari anak-anaknya yang masih butuh asi darinya. Ingin sekali aku berbicara begini padanya, "Anak-anakmu mungkin telah diasapi, lalu diolah kemudian disantap bersama. Di dunia bukan hanya anjing bisa mengginggit manusia, tapi ada manusia yang memakan anjing." Gumamku didengar olehnya, aku terkejut ketika di luar dia kembali menggonggong. Membalas gumamku itu, "Bahkan ada manusia yang menjadi anjing."
Di hari yang lain datanglah ia padaku. Adalah pertemuan terakhir kami. Ia mengabarkan dua hal, tentang kepergiannya dan telah melenyapkan janin dalam perutnya. Aku tidak bisa menahan diriku untuk tidak marah padanya. Ia membenciku karena itu. Aku merasa bersalah. Kusadari kesepianku tanpanya. Setiap ada kesempatan menghampiri, aku senantiasa berburu senja di pantai atau di bukit. Begitu caraku mengusir kegundahan. Momen-momen penting setelah dia pergi kubingkai dalam bentuk surat email. Ia perlu tahu aku masih berharap kepulangannya.
Rathi, keberanian dalam diriku hadir. Saat aku keluar rumah untuk berburu senja di pantai. Di depan pagar anjing itu seolah menungguku. Ia menjulurkan lidahnya, tak bosannya menatapku. Aku menghampirinya dan jongkok di dekatnya. "Kau mau apa dariku?" aku bertanya. Ia mengonggong, masih dengan pertanyaan yang sama. "Ya, sakit yang kurasakan bila dipisahkan dengan anak-anakku," aku membalasnya. "Kau tidak akan mengerti betapa sakitnya yang kurasakan," ketus anjing itu. "Aku mohon maaf soal kejadian kemarin. Harusnya aku melarang mereka mengambil anak-anakmu." Aku melihat air matanya menetes. Ia menundukkan kepala. Karena aku tidak punya waktu banyak berbincang dengannya. Aku bergegas meninggalkannya. Kau tahu apa yang terjadi, Rathi? Anjing itu membuntutiku sampai ke pantai.
Aku tidak tahu ke bumi bagian mana ia pergi. Ia tidak pernah membocorkan soal itu. Hanya alamat email yang tersisa. Ini sudah tahun kedua kepergiannya. Seandainya nasihatku ia indahkan. Sudah tentu anak kami lahir ke dunia, kami membina rumah tangga bersama. Waktu itu sebelum aku marahmarah padanya, ia menegaskan padaku bahwa ia akan kembali. Sekarang aku tidak yakin ia masih berpikiran begitu. Buktinya tak satu pun email yang kukirimkan padanya ia balas. Begitu bencinya ia padaku. "Oh, sudilah kau memaafkan aku. Lihatlah aku hampir gila dibuatmu." Pernah kucurahkan permasalahanku ini pada salah seorang kawan, ia berkomentar begini, "Perempuan jika sudah merasakan sakit yang teramat, hatinya sulit lagi memberikan kesempatan yang kedua." Tidak! Selalu kuyakini akan ada suatu waktu ia jadi baik padaku.
Aku dan anjing itu duduk bersanding di bibir pantai. Debur ombak bersahut-sahutan membasahi kaki kami. Senja telah menampakkan segala keindahannya. Anjing itu mengonggong memulai pembicaraan, sebelumnya kami hanya diam. "Kau tahu bahwa ada yang lebih anjing dari kami," ia menatapku lekat-lekat. "Siapa yang lebih anjing daripada kalian?" aku penasaran. "Adalah anjing yang mendiami kantor-kantor atau instansi-instansi. Dan seanjing-anjingnya kami, kami tidak pernah membunuh anak kami sendiri." Rathi, sejak saat itu aku mulai berkawan dengan anjing itu. Aku menjadi tuannya. Satu hal lagi, rupanya anjing itu menaruh rasa penasaran yang mendalam padamu. Maka dari itu cepatlah pulang. Jangan khawatir mengenai komunikasi antara kalian nantinya, aku memiliki kemampuan menerjemahkan gonggongan anjing.
Kemudian kutulis bagian penutup surat email itu, lagi-lagi kusisipkan permohonan maaf yang sebesar-besarnya atas marah-marahku padanya di waktu itu. Berbeda dari surat emailku yang lain, untuk kali ini ia membalasnya di lain waktu. Aku bahagia sekali, namun begitu cepat rasa bahagia itu pergi setelah kubaca kirimannya. "Yang bisa kutangkap dari isi suratmu, kau menegaskan padaku bahwa aku adalah anjing yang lebih anjing daripada anjing itu lantaran telah kulenyapkan janin dalam perutku."***
