Pagi ini, aku dan ibu berangkat keluar kota. Sudah dua tahun kami tak pulang kampung. Setelah diantar ayah mendapatkan bus, kami berpisah. Dalam bus itu ada lima orang penumpang. Aku duduk dekat jendela sambil memandang keluar. Kutemukan hal berbeda, semakin banyak bangunan baru. Dahulu daerah persawahan, kini menjadi perumahan atau sebuah pabrik. Semakin berkembang dan maju. Aku sangat menikmati perjalanan ini.
Ketika kutengok ke belakang, hampir semua kursi penuh penumpang. Hingga tak terasa, saat melihat keluar jendela, sebentar lagi akan turun. Aku dan ibu bersiap dengan barang bawaan. Tak lama sang kondektur menyebut sebuah nama, kemudian kami bergegas ke depan. Di sebuah depan toko kami turun. Rasanya senang karena separuh perjalanan telah terlampaui
Kami berjalan sedikit menuju bus kuning, rute yang harus terlewati. Akhirnya kami menemukan bus kuning dan segera naik. Terlihat beberapa penumpang di dalamnya, syukurlah masih ada beberapa bangku kosong. Kami mendapat bangku dekat jendela yang lumayan cahaya matahari menyengat kulit. Setelah selesai menata barang, aku melihat sekeliling, ada penumpang yang tertidur, ada yang sibuk main handphone dan ada yang kipas-kipas.
Tiba-tiba terdengar suara, "nunggu apa sih, kok enggak jalan-jalan."
Sontak dari curhatan ibu ini, ada yang menanggapi termasuk ibuku. Ada yang menanggapi positif dan ada yang ikut menggerutu. Karena ibu ini, menjadikan kami membuka pembicaraan dan akrab. Kami saling ngobrol, hingga sang sopir naik bus dan menarik karcis sebelum berangkat. Lalu beberapa penumpang di bawah yang masih ngopi atau sekedar mencari udara bebas segera naik.
Akhirnya kami berangkat dan bus melaju sangat cepat. Ketika perjalanan rasa panas terbayarkan dengan angin sepoi-sepoi yang masuk lewat jendela dan pemandangan alam yang mempesona. Hingga tak terasa, kami turun dan sudah ditunggu saudara yang menjemput di depan gang.
Itulah ceritaku yang pulang kampung, Sonya dan sang ibu.
