Setahun

Untukmu, yang entah siapa.

Dari: Aku yang bukan siapa-siapa.

Pada 23 April tahun yang lalu

Pernah kutanyakan padamu,

Tentang bagaimana langit biru sembunyikan warna abu?

Bagaimana doa bisa kaburkan rindu?

Dan bagaimana masa lalu mengabaikan waktu?

Tidak ada jawaban.

Aku tidak pandai dalam menafsirkan

Setiap kata kumaknai sama dengan apa yang diucap atau dituliskan

Aku harap bisa dengar jika itu tangisan, rintihan, atau tawa kebahagiaan