Pagi itu, perahu telah membawaku merayap ke suatu tempat. Aku biasa berkunjung untuk mengais keberuntunganku. Di sana aku biasa mendapat bulir-bulir kehidupan untuk nafas-nafas yang menantiku pulang.
Aku tak pernah jenuh menjalaninya, meski keringat terus menetes dan tulangku gemeretak ngilu. Sebuah kesenangan rutin ketika menatap cahaya yang mengintip di timur, lalu berkejaran di antara perahu-perahu berkaki dua yang memburu di sampingku dan di depanku.
Hari ini, dia berada tak jauh dariku Ya, dia yang telah banyak memakan asam dan garam itu selalu ada dalam diam. Tak banyak suara yang terdengar dari mulutnya. Perjalanannya sudah panjang dan jauh.
Kini dia hanya bergerak dan membisu. Mungkin dia merasa jenuh atas perjalanannya yang jauh itu. Dia merasa kesepian di tengah hari-harinya yang selalu sama. Aku tersadar ketika melihatnya  diam termangu. Pikiranku mulai liar menari-nari tak menentu.
 Aku mulai bertanya pada diriku, apakah aku akan melalui waktu seperti perjalanannya itu? Sesaat aku langsung menutup wajahku ketika membayangkannya.
Menalar diri
Pada titik ini, aku menalar diriku dan mencoba membanding-bandingkan. Aku mungkin tak sekuat dirinya yang tegak berdiri menatap masa depannya. Entahlah, masa depannya mungkin hanya sebentar lagi. Sang Pemilik Kebun mungkin akan segera memanen dirinya.
Aku tak tahu persis, sudah berapa banyak buah yang dia hasilkan. Entah sudah berapa mulut yang sudah merasakan buahnya. Aku hanya mengetahui bahwa dia telah berbuah banyak. Aku tersadar, mungkin inilah garis waktunya.
Kemudian, dia berkata-kata dan terus bicara. Semakin lama, suaranya semakin melemah, serak dan akhirnya menghilang dalam kesunyian. Tak ada yang membendung ketika sebuah tetesan meluncur kencang dari pelupuk matanya menuju bumi.
Kesepian Hati
"Aku kesepian," katanya. "Aku tidak memiliki teman untuk berbicara. Bibirku hampir melekat karena diam. Suaraku mengendap mendekati bumi." Ya, dia berada tak jauh dariku. Aku menghampirinya sambil tersenyum dan melempar lelucon. Aku bahkan tak merasa lucu ketika mendengarnya.
Tapi, tahukah kamu, dia memamerkan "pagar" tua nya yang sudah rapuh itu sambil tersenyum. Senyumnya renyahnya sudah mengartikan dengan sangat jelas betapa senang dirinya. Aku tak memiliki perbendaharaan kata emas yang cukup untuknya. Sebagai gantinya, aku mencondongkan telingaku ke arahnya dan memanjakan telingaku untuk menyambut rangkaian kata yang terucap dari mulutnya.
"Aku telah layu, menguning dan waktuku tak banyak. Aku merasa sakit, seolah ada sesuatu yang memanah hatiku. Tapi aku tak bisa marah," lirihnya lemah. Dia memberi jarak yang panjang pada tiap kata yang diucapkannya. Aku melihatnya pasrah tapi tertekan. Aku merasa, lumbung perasaannya mungkin telah penuh dan tak mampu menahan lagi.
Mulutku tersenyum dan  terkunci, tetapi telingaku tetap terbuka. Telingaku telah menjadi corong pembuangan sesahnya. Aku pun tak tahu entah kemana sesah itu berlalu. Mungkin seterusnya akan begitu, tetapi hanya sebentar. Hari telah senja dan daun telah menguning.
Refleksi
Usia senja yang bahagia tak selalu menjadi milik semua orang. Laki-laki berusia senja itu tertawa tapi hatinya tidak. Saya menangkap kesan tidak bahagia dalam dirinya. Dia berusaha untuk keluar dari situasinya. Tetapi tampaknya ia merasa kesulitan untuk melakukannya. Dia terus berjuang untuk mempersembahkan hari tuanya dalam kedamaian.
Aku beranjak pulang. Tanpa sadar aku menoleh dan melihatnya terduduk. Ia sedang merangkai doa kepada Sang Pemilik Kebun. Â Tapi aku tidak mengetahui apa yang dikatakannya. Namun, Â saya berharap bahwa tindakannya akan semakin menenangkannya. Semoga.
