Puisi: Pesan dari Meja Makan

Televisi bercerita dari ruang tamu. Tiga hari lalu.


Di tepi jalan.
Tumpukan sayur dan tomat terlihat layu dan malu-malu. Mengikuti tatap mata penunggu yang sayu dan kuyu. Letih berkicau tentang keluh yang menumpuk. Memilih lupa kisah panjang benih dan pupuk.