Di dalam ruangan, kepulan asap menghimpit wajah-wajah beku. Mengepung langit-langit berdebu. Di luar ruangan, gumpalan awan terjepit lisan-lisan kaku. Meredam kata-kata berdebu.
Terdengar satu bisikan, "ini bukan pertemuan."
Kau menatapku. Setuju.
2/.
Di atas meja, ampas kopi terbenam di dalam cangkir. Rompak diseruput bibir. Di atas piring, sepotong roti tersingkir. Rompal dari jumputan terakhir.
Terdengar satu pesan, "tunggu hingga akhir!"
Kau ajukan senyuman. Akhir sebuah penantian.
3/.
Di dalam ruangan, hanya sunyi. Tak usah sembunyi merenangi secangkir kopi. Tak usah tergesa mengejar sepotong roti. Di luar ruangan, terdengar banyak bunyi. Hingga terhenti dengan satu teriakan.
"Itu bukan April Mop!"
Kau tenggelam di dalam genangan kopi. Ekorku terjatuh di atas sepotong roti.
4/.
Sepotong kertas tertinggal di atas meja. Kueja dua kata tersisa.
April Mob
Kau mati. Aku sembunyi.
Curup, 01.04 2021
Zaldy Chan
