Cerpen: Menjejaki Jalan Sunyi

"Selamat ulang tahun, Mas!"
Ucapanmu itu, satu dari banyak perbedaan yang masih bertahan di antara kau dan aku. Saat berdua menjejaki waktu bersama. Kau akan menunggu detik awal pergantian hari untuk lakukan itu.