ia mengajak secangkir rindu, berbincang tentang petualangan seekor kupu-kupu, yang tak sempat mereguk saripati setangkai kembang sepatu.
atau, ia mengikat pahit secangkir kopi, untuk menapaktilasi tragedi bayangan, yang gagal mengikat cahaya mentari hingga kembali merasakan kehilangan.
ketika senja tergeletak di selasar ragu.
ia membujuk sepotong keyakinan, agar tersimpan dalam lipatan ingatan. dan menepis prihal igauan yang merusak pilar-pilar kepercayaan.
atau, ia menimbun bukti-bukti di lemari pakaian janji. untuk membentengi setiap keputusan, jika keliru mengambil setiap kesimpulan.
ketika senja tertahan di bilik sembunyi,
ia kembali mereguk secangkir sepi. menuai kepastian janji, tak lagi perlu bukti juga bakti.
Curup, 13.08.2019
zaldychan
