Itulah cerita yang berkali-kali kudengar sejak lama. Tapi, saat aku pergi, aku tak termakan kalimat penuh drama itu, begitu juga saat pagebluk memaksaku pulang.
Tak ada rasa apapun, selain keinginan untuk membebaskan diri sejenak. Oke, aku memang mendapat pekerjaan baru di sini, yang kata orang-orang adalah satu keberuntungan.
Tapi, seiring berjalannya waktu, keberuntungan ini terlihat seperti penderitaan. Ada gaji yang disesuaikan, tapi diikuti dengan tugas yang mulai berlipat ganda, dan kenyataan bahwa tak ada hari libur di sana.
Untunglah, aku sempat menegosiasikan ini, sehingga aku tetap bisa libur di hari Minggu. Meskipun, aku kadang tetap was-was di tanggal merah lainnya.
Ini memang bukan pengalaman pertamaku di kota Klasik. Tempat yang memberiku kesan buruk sebagai pekerja. Kota tujuan wisata ini memang masih loyo karena efek samping pagebluk, tapi kata-kata romantis tentangnya hanya omong kosong.
Benar, meski tinggal di rumah sendiri, rasa lelah dan tekanannya sungguh menjengkelkan. Ada kesan tak mau tahu dengan privasi, dan dikte di sana-sini.
Kalau diingat lagi, aku masih merasa jauh lebih nyaman di ibukota. Hari-hari terasa begitu cepat, dan rasa lelah langsung tertutupi dengan istirahat.
Meski begitu, masih ada sedikit rasa sedih, karena aku dicampakkan dengan enaknya, selagi mereka justru asyik bersenang-senang. Oke, kita masih berteman, tapi semua tak lagi sama.
Ditambah lagi, ada rasa sakit lain, karena orang dengan kondisi fisik sepertiku hanya jadi objek magang, dengan pendapatan jauh dari layak.
Maaf, aku juga manusia yang butuh pekerjaan tetap. Persetan dengan omong kosong soal kewirausahaan, jika ujungnya hanya menumpuk hutang. Kecuali, jika ada usaha turun temurun yang memang harus dijaga
Mereka berkali-kali bilang soal inklusivitas, tapi justru mempraktekkan eksklusivitas. Buat apa dipertahankan?
Tempat itu memang penuh racun dan ilusi, yang akan membuat hati jadi kerdil, karena tak memberi ruang untuk membaur dengan kehidupan nyata.
Aku ingat, seberapa heboh mereka, saat aku memilih pergi dari grup itu. Ternyata, ada banyak yang mengikuti tindakanku, karena mereka juga merasakan hal yang sama.
Entah mereka sadar atau tidak, tapi yang pasti, aku tak ingin terkucil di kelompok kecil itu. Saat aku pulang, aku memang masih menjaga hubungan baik, khususnya dengan mereka yang punya kesadaran serupa denganku.
Pada akhirnya, situasi yang serba tak wajar ini membuatku kembali berada di titik simpang, dengan keputusan yang sudah dipilih untuk dijalani nanti.
Aku sendiri memilih bertahan dulu, sesuai kesepakatan awal. Meski tak pernah ada hitam di atas putih, aku masih berharap, ini tak seenaknya dilanggar.
Aku masih ingin berusaha memberikan sesuatu yang layak untuk diwariskan di sini, supaya saat aku pergi nanti, aku pergi dengan perasaan lega.
