1//
kakek duduk selepas maghrib
melipat rokok daun
menyeruput teh kelat yang khas
sambil bersiap menyimak
bacaan quran sang cucu,
nenek yang sakit, diam merafal doa
dari bibirnya yang kering
dan matanya yang tak menangkap cahaya.
2//
aku bermain berlarian
di kebun belakang,
pohon pohon pisang berjajar
pohon pohon kelapa
pohon pohon jagung
dan sehamparan sawah
yang kemudian hilang
jadi jalan tol
dan dihantam limbah industri.
3//
saat kecil
kami tinggal di rumah kecil
dengan halaman yang kecil
di dalam rumah itu
kami belajar kebesaran hati
sambil merawat mimpi:
sebagian jadi awan dan hujan.
dan kami selalu bersyukur
atas hal hal yang kecil.
