Pada awal muda, kita mengenalnya sebagai sosok yang jenius, setiap orang tua ingin anaknya seperti BJ Habibie. Saat awal dewasa, saya mengenalnya lewat perannya di ICMI, setelah ia diminta kembali oleh Pak Harto.
Kisah tentangnya terus berkembang, terutama saat ia, sebelum ke Indonesia, menduduki puncak perusahaan penerbangan di Jerman dengan segenap hak paten dari teorinya di bidang aeroneutika. Sampai terdengar kabar ia bahkan diminta untuk jadi warga negara Jerman saja.
Kepergiannya saat ini adalah kehilangan terbesar, kata Mahathir Muhammad. Cita-citanya untuk Kapal Terbang Made in Indonesia versi 2050 menjadi tantangan bagi generasi milenial, setelah ia merintis Gatot Kaca dan N80.
Begitulah, pikirannya begitu maju dan luas, mungkin seluas ketulusannya terhadap kemanusiaan. Namun, selayaknya tokoh besar yang tunduk pada sunnatullah (kodrat alam), ia pernah merasakan sepi yang begitu tajam dan menikam. Bukan saja saat ia mulai mengembangkan visinya di Indonesia. Tapi, saat ia merasa separuh jiwanya hilang dibawa Ainun, istrinya yang mendahului beliau.
Sepi itu membuatnya rapuh dan merasa kosong, hingga kesehatannya menurun drastis saat itu. Ada tiga pilihan dokter, konsumsi obat tanpa ada jaminan sembuh, gangguan mental, atau menuliskan apa yang ia rasakan terhadap kepergian istrinya. Maka lahirlah kisah "Habibie dan Ainun", bahkan diangkat ke layar kaca.
Agaknya, sepi itu terus juga berkecamuk, walau masih dalam kendalinya dan keadaannya sudah jauh lebih baik dari masa itu. Tapi sepi tetaplah sepi, setiap kita memiliki "ruang kosmos" tersendiri dalam menjalani hari-hari, apalagi saat usia semakin lanjut.Â
