Aku ingin menulis puisi yang panjang
yang memanjati leher leher peristiwa
dari pagi ke petang
hingga ke malam harinya
menjadilah cerpen
dan mungkin novel
yang membuatmu gigil, gigimu patah dan pundakmu ngilu.
Aku ingin menulis puisi
yang panjang
yang lebar
yang sabar
tapi khawatir tentang beberpa kata
yang akan terulang
atau kejadian kejadian sama
yang direkam lagi, tanpa sadar,
jadilah puisi yang berputar putar,
melebar, menyebar, menyerbuk
menjadi belukar yang merisaukan
siapapun yang menyaksikan
Walau aku tak suka sekali
puisi yang panjang,
ini waktu ingin kutulis,
pelan pelan
dan hati hati
membuka file mental
yang jauh dan keruh
ingatan ingatan terpaut
keram dan rapuh.
