Be There or Be Square

Sore kemarin, sembari menyesapi kopi setengah manis, di kedai yang tak jauh dari kostel yang saya sewa, seperti daun mimosa pudica yang sedang melayu, dahiku sedikit mengernyit mendengar mas Bas mengenalkanku kosakata yang, bagiku, benar-benar baru kudengar: be there or be square.