Tanpa Tatap

Dalam perjalanan, banyak nampak perempuan-perempuan tangguh di segala rentang usia. Ada perempuan mungil yang murung di pangkuan ibunya. Ada perempuan dewasa berseragam selepas pulang sekolah yang tersenyum riang dengan sepeda yang dikayuhnya. Bahkan, sekilas kepergok seorang ibu sedang menatapku di tepian jalan. Yang mungkin sedang menanti seseorang menjemputnya selepas bekerja.