Robot Pintu Tol

Matahari kembali bersinar. Warna merah kekuningan menghias langit. Langit tampak tenang. Angin berhembus. Pepohonan daunnya bergerak. Mobilku melaju berhenti-maju. Lurus dari satu pohon ke pohon berikutnya. Kemudian melepas… Sedikit bergerak merayap. Berhenti kembali di perempatan. Semua mobil inginnya melaju. Merangsek maju. Sambil mengatur posisi. Jangan sampai motor mencium mobil. Atau mobil menderat mobil lain. Masing-masing berjuang. Pergumulan motor dan mobil dengan tanda tanpa arah. Inginnya mendahului yang lain. Maunya diberi kesempatan melaju. Seorang polisi mengangkat tangan. Menandai mobil bisa bergerak. Bergeraklah mobilku memasuki pintu gerbang tol.