"Menurutmu apa yang sedang mereka pikirkan?" tanya Amy pada Malekay yang sedang membelai rambutnya. Matanya tak henti-hentinya memerhatikan sejumlah kunang-kunang yang berterbangan hanya beberapa meter dari hadapan mereka.
"Jika kubilang aku bisa memahami mereka, atau misalkan aku menjelma menjadi salah satu dari kunang-kunang itu, apakah kamu akan percaya saat kukatakan bahwa yang sedang mereka pikirkan adalah kamu?" jawab Malekay setengah merayu.
Amy memandang Malekay sambil tersenyum. "Aku percaya."
"Kamu ingat saat pertama kali kita datang ke tempat ini?
"Tentu. Tanggal dua puluh delapan Oktober. Dua minggu sesudah kunyatakan perasaanku padamu."
"Ingatanmu bagus," ucap Amy dengan nada sedikit mengejek.
"Karena kamu yang merawatnya."
"Kamu pernah sungguh-sungguh menghitung jumlah mereka saat aku katakan bahwa kita sedang dalam kompetisi menghitung jumlah kunang-kunang?" tangan Amy menunjuk sepasang kunang-kunang yang terbang beriringan.
"Pernah."
"Sungguh?"
"Ya. Satu kali."
"Hanya sekali."
"Iya."
Amy mencubit kaki Malekay. Mereka berdua tertawa. Membuat beberapa jam menjadi tidak terasa.
"Kita pulang?"
"Sebentar lagi. Kenapa harus terburu-buru sementara hari-hari seperti ini hanya datang sekali dalam seminggu. Itu pun kalau kamu tidak terlalu sibuk."
"Baik. Aku paham. Kamu tahu aku akan selalu kalah jika kamu membahas tentang hal ini."
Amy tertawa kemudian segera mengambil dan melumat bibir Malekay dengan bibirnya. Kunang-kunang di sekitar seolah menjadi saksi cinta mereka untuk yang kesekian kalinya.
***
Seminggu berlalu, di malam senin yang baru, seperti biasa, mereka akan kembali ke atas bukit itu. Untuk sekadar mengobrol hingga menikmati keindahan alam serta paduan gelap malam dengan hiasan cahaya kunang-kunang. Dengan sepeda motornya, Malekay menjemput Amy di rumah orangtuanya. Hanya dengan sedikit basa-basi, ia selalu berhasil memperoleh izin membawa pergi Amy keluar dari rumah.
Sesampainya di atas bukit itu, mereka hanya melihat empat ekor kunang-kunang yang berlalu-lalang.
"Kamu merasakannya?" tanya Malekay, "jumlah mereka yang semakin berkurang?"
"Kamu sungguh menghitungnya?" Amy sedikit tertawa.
"Tentu aku pernah. Sudah hampir tiga jam kita di sini. Tapi hanya beberapa ekor yang terlihat."
"Sebenarnya aku sudah menyadarinya sejak beberapa bulan yang lalu."
"Sungguh?"
"Lebih tepatnya sejak tanah ini dibeli oleh sebuah perusahaan. Beberapa pohon di sini bahkan sudah ditebang."
"Aku tidak memerhatikannya."
"Tentu. Karena kamu hanya datang ke sini denganku di saat malam hari."
Amy meraba dagu dan pipi Malekay dengan hangat.
"Ada apa?" tanya Amy melihat Malekay yang terdiam.
"Apa yang akan dilakukan orang-orang itu di sini?"
"Aku belum tahu," jelas Amy. "Kamu tak apa?"
"Iya." Malekay sedikit menunduk, mendekatkan wajahnya pada wajah Amy.
***
Pada malam senin yang lain, Malekay dan Amy kembali bersua di tempat yang sama. Amy membawa kabar buruk tentang bukit itu.
"Mereka akan membangun pabrik logam."
"Mereka akan menebang banyak pohon di sini."
"Mungkin."
"Itu pasti. Bukan sekadar kemungkinan. Pabrik itu akan berdiri di atas lahan yang cukup luas."
"Lalu?" tanya Amy penasaran.
"Kunang-kunang ini akan pergi dari sini." Malekay mengalihkan matanya dari wajah Amy ke arah seekor kunang-kunang yang tertangkap oleh matanya.
"Aku tidak ingin hal itu terjadi," Amy menyahut, bangun dari pangkuan Malekay. "Apa yang bisa kita lakukan?"
"Aku belum tahu."
"Apakah kita bisa membujuk mereka untuk tidak membangun pabrik di sini?"
"Itu mustahil."
Malekay dan Amy pulang lebih cepat dari pada malam-malam senin sebelumnya. Kepala mereka --terlebih Malekay--dihantui oleh perasaan khawatir pada habitat kunang-kunang di atas bukit yang sedang terancam.
Sesampainya di rumah, Malekay melihat dua pria asing tengah berbincang di ruang tamu dengan ibunya. Tidak perlu waktu yang lama, ia bisa mengetahaui bahwa kedua orang tersebut adalah perwakilan dari pihak perusahaan yang ingin membangun pabrik logam.
Mereka bermaksud ingin membeli rumah ibu Malekay. Namun ibunya bersikukuh untuk tetap mempertahankan rumah tersebut. Karena baginya, rumah itu merupakan satu-satunya warisan dari ayah Malekay yang sudah meninggal.
"Kalau saya bilang tidak, ya tidak!"
"Tapi Nyonya, kami tidak akan mendapat izin membangun dari pemerintah apabila masih ada warga yang tinggal pada radius yang masih bisa dijangkau oleh limbah perusahaan kami."
"Itu urusan kalian. Bukan urusan saya!"
"Pikirkanlah sekali lagi. Hanya ada dua belas rumah yang terdiri dari lima belas kepala keluarga yang bermukim di daerah sini. Kecuali Anda, mereka semua sudah menandatangani persetujuan untuk pindah ke hunian baru yang sudah kami sediakan. Beserta sejumlah uang yang pastinya tidak akan membuat Anda rugi."
"Tidak!" bentak ibu Malekay dengan tegas.
"Pabrik kalian akan merusak lingkungan. Hutan di atas bukit akan kalian gunduli. Banyak hewan yang akan kehilangan habitatnya," sergah Malekay.
"Itu bukan masalah kami. Tanah itu sudah kami beli."
"Begitu pula dengan pembangunan pabrik kalian. Itu bukan masalah kami."
Tidak berselang lama kedua orang itupun pulang dengan wajah masam.
Malekay dan ibunya saling memandang dan tersenyum.
"Mereka akan kembali. Perlukah aku berhenti bekerja untuk bersama Ibu di sini?"
"Tidak perlu. Ibu takkan mengubah pendirian."
"Tapi aku merasa khawatir."
"Semuanya akan baik-baik saja," ibunya menenangkan
***
Minggu berikutnya, pukul setengah lima pagi, ketika Malekay pulang kembali, ibunya memberitahu bahwa kedua orang itu kembali datang pada jumat malam. Malekay yang merasa khawatir memeluk ibunya.
