Apakah Kita Sudah Sepenuhnya Aman?

Blarrr!... blerrr!... begitulah suara sound system di tempat hajatan paklik saya tadi malam. Hanya dalam tempo sebulan kampung saya berubah total. Dua-tiga bulan lalu suasana mencekam terasa hampir setiap hari. Dari speaker masjid tiap pagi dan sore selalu saja ada berita orang meninggal. Tiap saya keluar rumah selalu bertemu dengan iring-iringan pengantar jenazah. Tiap beberapa menit di jalan selalu berpapasan dengan ambulan. Waktu itu orang-orang yang menyelenggarakan hajatan tetap ada tetapi "sembunyi-sembunyi" artinya tidak menyalakan sound system dan hanya mengundang sedikit tamu.