di pulau kecil yang purba
serasa ada genggaman erat kuat di pergelangan tangan kanan
menggelandangku tanpa bisa kulawan
maka berangkatlah aku ke sana pagi-pagi
sebelum pesawat ke Jakarta membawaku pergi
seekor anjing hitam legam telah menunggu datangku
ekornya berkibasan
larinya selalu di depan
seolah memberi tahu kemana duluan
kunjungan harus kulakukan
: ke situs batu purba megalitik atau ke makam Islam bernisan batu Aceh yang dimataku demikian artistik?
dua titik dari masa yang berbeda
Tumba Ana'a
Lewato Sibatua
desa Ononamolo di Tano Niha
Tumba Ana'a, desa kuno Nias
batu hitam dipahat berdiri setinggi manusia
meja-meja batu permukaan datar
batu-batu aneka bentuk yang disusun melingkar
serangga hutan bersahutan menembangkan kedamaian yang tak bisa kujelaskan: rasa samudera di ketinggian
Lewato Sibatua, tiga pusara di puncak ketinggian
membaringkan ia yang jiwanya tenang dari Utara ke Selatan
di dada terbit tangis tak berkesudahan
Surat Yasin kuhadiahkan
seorang Ibu menyertaiku berjalan kaki
sesosok remaja laki-laki melangkah bersama kami
Ina Gayama, ibu itu
membekali Bunga Kecombrang
untuk kubawa pulang
sebuah bukit menggodaku untuk mendaki
dalam kenangku kini, kubacakan ummul kitab sekali lagi
2 Februari 2021
