Sembuhlah Sayap yang Terluka

Siang kemarin lusa. Aku baru saja pulang dari sawah. Sekeranjang rumput segera aku letakkan di dekat kandang sapi. Keringat belum juga kering. Sisa komboran (air minum sapi di dalam ember plastik) aku gunakan untuk sekedar membasuh kaki dan tanganku. Lalu seperti biasa, dapur di belakang rumah yang pertama kutuju.