Mr. X

Jalannya pelan. Larak-lirik ke kanan-kiri jalan yang dilaluinya. Berhenti sebentar di bawah teduhnya pepohonan pinggir jalan. Dahinya berkerut. Seperti sedang memikirkan sesuatu hal. Barang bawaanya berpindah ke pundak kirinya. Lalu dia lanjutkan perjalanan. Tak kurang dari satu jam lagi sampai di tujuan. Namun tak lama dia berjalan. Wajahnya meringis. Seolah sedang menahan sakit atau kambuh dari sebuah penyakit. Dia beristigfar beberapa kali. Barang bawaan yang sejak awal perjalanan membebaninya dia turunkan. Hanya itu sohibnya kini. Wajahnya memeriksa sekitar. Sepi.