Sepiring Kata Pembuka

Pada tengah-tengah ruang sunyi. Di hadapan deretan buku-buku. Aku berpeluk lutut menahan dingin yang disuguhkan pagi. Aku tertidur di perpustakaan hanya beralaskan karpet berwarna merah saja. Di kakiku terbelit sarung kotak-kotak berwarna hijau, yang kemudian kutarik paksa sampai pinggang karena ku tak kuasa menahan dinginnya cuaca pagi.