Di Balik Sarung Lusuh

Siang itu klakson bersahutan di jalanan depan rumah kami. Angin tak juga bergerak menambah beban listrik karena mesin cuci akan bekerja sesering mungkin. Betti - istriku, dia wanita yang sering mengeluhkan bau badanku jika baju yang kukenakan telah menjadi sarang keringat-keringat siangku.