Suatu Kali di Rumah Sakit

Di ruangan bercat putih lembut berukuran hampir empat kali lima meter itu---hanya perkiraan matematis saya yang cenderung payah---ada enam dipan besi. Dipan di sebelah kanan saya berpenghuni seorang lelaki tua dengan pandangan kosong. Ogah bicara seakan bisu. Barangkali dia tidak mempunyai mulut! Namun, saya keliru ketika mendengar dia terbatuk. Itu berarti dia mempunyai mulut. Dari mana asalnya dia batuk kalau tidak dari mulut?