Janji Rojaki

Lengang. Los daging yang memanjang dari timur ke barat itu tanpa gairah. Bau anyir darah menyeruak. Lalat berpesta-pora. Di seberang los, beberapa mobil melaju malas, enggan menyalak. Membiarkan suara tukang parkir menguasai pagi. Namun suasana lengang di Pasar Turi tersentak oleh teriakan lelaki gempal hitam yang berlari tidak tentu arah. Terbit keringat sebesar biji jagung di keningnya.