menuju pasar rakyat
celana jins borjuis
yang dibeli
dari tengkulak gelap
bersandang kantong-kantong
yang dalam
siap menadah pesangon
sejenis denim, devil, rockabily
sesembah ruh kain
yang dipercaya keras
seperti tameng rudal
yang terbukti kuat
tanpa gebyur jamu cap becak
plus anti bocor
Â
Si kantong berempat
mulut-mulutnya menganga
samping belakang siap siaga
terisi, Â emoh tula-tuli
yang kiri hasil sembako
yang kanan kolusi investasi
dua belakang pintasan tol
sebelum ia berlari
di tengah riuh pasar
orang-orang melihat ia sinis
maaf, celananya kejar-kejaran
perlahan
ke bawah
merendah
menuduk
hening,
seorang anak muda mendekat dan bertanya :
"Pak, uang-uangnya kok dikencingi?"
2020