Tawa Selepas Hujan Reda

Jarum jam sudah menunjuk hampir di pertengahan malam. Di sebuah rumah yang tidak terlalu kecil atau pun besar. Rumah dengan gaya khas perkampungan di Jawa. Seorang wanita 30-an terbangun dari tidur nyenyaknya. Dirabanya kening anak satu-satunya yang terbaring lemas di sampingnya. Panas. Kening anak itu seperti teko yang berisi air mendidih. Tubuhnya lemah. Anak itu masih lelap dalam mimpinya. Tak menghiraukan seberapa tinggi suhu badannya.