Gaun Perawan Tua

Aku adalah wanita tua yang duduk lesu di sebuah ruangan menghadap teras yang berdebu. Dibalik kaca ruanganku, aku hanya melihat orang lalu lalang di kejauhan pandanganku. Tak ada yang menatapku di luar sini hari ini, bahkan di sini tak ada yang mengurusku karena sifatku yang membuat diriku sendiri bingung.