Pernah jatuh pada dosa yang merayu. Menikmati hujan yang tidak seharusnya, seperti lumpur di jalan. Ada penyesalan yang tak termaafkan. Hari itu dan hari ini, entah kamu mendapatkan cinta entah tidak, buat kamu yang notabene adalah sampah yang didaur ulang kambuh pada kedegilan. Permainan layang-layang masa lalu, kamu buka dan nikmati walaupun itu adalah kesia-siaan belaka.
Hidup suka mengusili memang. Kamu tidak memiliki alasan untuk bertahan hidup, berkali-kali ingin mati dan sudah meminta untuk itu tapi selalu saja gagal, lucu sebentar dan sebentar kemudian mengerikan. Kamu tidak pernah merdeka untuk berbicara, disabilitas yang entah sejak tahun berapa melekat padamu buat kamu seperti debu yang berhamburan di jalan.
Kamu si layang-layang putus, harus bertahan di tengah gempuran tebang pilih dan tak dianggap. Entah kamu akan tetap sendiri, entah kamu akan tetap disabilitas yang buat kamu berdiri pun tidak lagi mampu. Tragisnya. Berusaha tetap berjuang selesaikan tanggung jawab yang ditanggungkan kepadamu.
Dan, kamu si layang-layang putus masih sama seperti dulu. Perempuan dewasa yang gagal bertumbuh. Seperti pohon anggur yang tidak riap tumbuhnya. Lebih sering layu dan tidak menghijau. Jika hari ini, kamu masih bertahan, hari di mana kamu dilahirkan, barangkali kelahiran yang tak diharapkan. Banyak yang diam ketika kamu menangis.
Penerimaan yang benar, sepertinya tak ada dalam catatan sejarah hidup. Well, hidup punya kesusahan sendiri. Kamu telah tersesat bukan berarti harus tersesat selamanya. Dan, di antara ketidakmampuan, ketidakmungkinan, luka, amarah, ketidakberterimaan yang kamu alami, belajar untuk memaafkan. Memaafkan dirimu sendiri dan memaafkan segala keberadaan yang ada. Kamu harus malu pada Tuhan. Kesalahan kamu tak terhingga, jangan seperti yang paling baik dan benar dengan segala keterbatasannya kamu. Jangan menyerah pada hidup jika masih dipercayai untuk hidup.
Di balik itu. Selamat ulang tahun untuk kamu. Entah di saat yang kapan, semoga kamu pernah menjadi cahaya bagi yang lain. Walau itu hanya kemungkinan yang disemogakan.
***
Rantauprapat, Maret 2023
LMP
