Lelaki Pecinta Bunga

"Bu, aku keluar sebentar ya. Sama pakdhe," suamiku berpamitan saat aku tengah di kamar mandi. Ya...sesiang ini aku baru berani mandi. Akibat cuaca ekstrim. Siang panas sekali. Nah kalau malam hari sampai pagi, udara begitu dingin. Bedhidhing kata orang Jawa.