Rumah Pemakaman

Aku melihat Neni memainkan nisan tepat sebelah makam bapaknya. Ia mengais rerumputan sekitar dan menumpuk beberapa batu. Rambutnya terkulai menari seirama angin menjelang petang. Hari ini tepat setahun bapak dan ibunya meninggal bersama dalam tragedi kecelakaan mau di Tol Bawen Salatiga.