Entah mengapa, sulit rasanya menghilangkan perasaan ini. Rasa-rasanya kita menjadi sangat asing satu sama lain. Berkata "hai" pun sulit. Pernah aku coba, tapi basi. Akhirnya diam mungkin yang terbaik, seperti selama ini.
Itulah bait-bait terakhir yang ditulis Kalla dalam sebuah surat yang rutin ia tulis. Namun seperti biasa, jangan bertanya apakah surat itu sampai kepada gerangan si penggoda hati, karena jawabannya pastilah tidak. Surat-surat itu akan mengalir menemui muaranya dalam sebuah laci meja, bertumpuk-tumpuk dengan kertas-kertas usang yang lain, kertas tentang cinta.
Kalla begitu merindukan bertegur sapa dengan Indah, mawar impiannya. Namun apa daya, sejak tidak ada lagi hubungan profesional yang mengikat keduanya, sejak itu pula komunikasi diantara mereka terputus. Sempat sekali kembali bertemu, namun memang arah pembicaraan tidak pernah menyinggung tentang isi hati, benar-benar hubungan profesional kerja.
Selama ini, Kalla hanya merindui Indah seperti halnya ketika ia rindu rintik hujan. Tidak pernah benar-benar mengungkapkan dalam senyata-nyatanya sebuah ungkapan. "Terkadang isi hati memang tidak selalu harus diungkapkan jika waktunya memang belum tepat" begitu pikirnya. Praktis selama ini Kalla hanya menitipkan semuanya pada setiap detik yang berlalu. Menunggu waktu.
Pada paragraf paling akhir dari surat terbarunya itu, Kalla menuliskan sebuah kalimat pengakuan. Penuh makna.
Dan hanya inilah hatiku. Cintaku sederhana, sesederhana diamku akan hadirmu. Terima kasih karena telah menginspirasi, meski belum begitu berarti.
***
Surat itu kembali dilipat. Sangat rapi. Kalla kemudian mencium kecil kertas itu. Sampailah surat itu pada muaranya, sebuah laci meja. "Semoga suatu saat, Tuhan kembali berbaik hati untuk mempertemukan kita kembali", begitu gumamnya.
________________________________
Judul terinspirasi dari ungkapan seseorang terhadap seorang teman...he..he...
