Definisi Rumah

Rumah adalah tempat di mana kita tinggal dan bermuasal

juga cara lain menyebut sesuatu yang kita tuju

hunian ternyaman bagi mimpi dan harapan

atap yang meneduhkan segala sepi yang kita bawa pulang

dan meleburnya ke dalam hangat pelukan

Kita akan mengetuk pintu

untuk menandai sebuah kedatangan dan penantian

lengkap dengan nomor dan alamat

bagi kurir yang mengantar orderan

pelancong yang mencari jalan

atau seseorang yang membawa pertanyaan:

maukah kau kujadikan tempat untukku pulang?

Lalu pintu terbuka dengan salam penyambutan

kita akan sedikit berbasa-basi

layaknya tetangga yang mengobral obrolan

menanyakan perihal kabar

pigura lukisan dan foto-foto keluarga

tapi seseorang akan menyimpan pertanyaan:

maukah kau jika kita ada dalam sebingkai foto

yang bisa kau sebut kenangan?

Lantai, dinding dan lemari

tak lebih penuh dari sesuatu yang menyimpan kenangan

tapi rumah adalah semesta tanpa sisi

kita akan terus mengisinya

datang dan pergi

sebagai singgah atau pun arah kembali

hingga seseorang sepertiku

tak lagi hanya kau anggap sebagai tamu

melainkan temu yang kau rindu

jadi, maukah kau kujadikan tempat untukku pulang?

Satui, Agustus 2022