Aku dan ibu kerap menyambanginya untuk sekedar bersilahturahmi atau menarik iuran bulanan. Aku suka sekali berlama-lama duduk di lantai rumah panggungnya yang terbuat dari papan kayu yang telah licin bak batu marmer sambil menikmati segelas teh tubruk hangat dengan sensasi aroma sangit kayu bakar.
Namun ada beberapa hal yang pernah membuat aku merinding akan keberadaan tetanggaku itu, salah satunya adalah bila gigi ku sakit. Istri Pak Slamet memiliki kemampuan untuk menyembuhkan sakit gigi akibat berlubang dengan cara tradisional. Ia akan memerintahkan pasiennya berkumur dengan segelas air yang telah diberi ramuan rahasia, lalu dengan senjata berupa sedotan ia akan menyedot keluar mahluk-mahluk kecil yang bersemayam di keropok gigi.
