Mukena Baru untuk Ibu

Setelah sarapan, aku pun bergegas pergi ke sawah. Jaraknya sekitar dua kilometer rumahku. Ibuku yang sudah makin menua, berdiri di depan pintu. Aku pamit pergi ke sawah. Dia menatapku hingga aku tak lagi diihatnya. Bahu kiriku memanggul cangkul, dan kananku menjinjing parang. Tak ketinggalan dalam tasku kubawa sebungkus nasi dan minuman dalam botol.