Cerpen: Kaus Kaki Samin

Saya begitu hafal bagaimana lekuk kotak-kotak otot seperti roti sobek pada bagian perutnya yang kerap ia pamerkan di depan cermin, sesaat sebelum kami bercinta. Saya sangat kenal kulit seluruh tubuhnya yang putih bersih tanpa bercak hitam di sana-sini yang diperolehnya dengan perawatan rutin setiap sebulan sekali di dokter kulit dan kelamin.