Laki-Laki yang Berziarah ke Makamnya Sendiri

Laki-laki tua itu berdiri di depan makam yang nisannya bertuliskan namanya sendiri. Dia terpaku cukup lama. Dilihatnya batu nisan itu sudah kusam penuh debu dan lumut. Rumput-rumpur liar tumbuh tinggi menutupi makamnya. Entah berapa lama makam ini tidak dirawat. Kemana anak-anaknya? Apakah mereka sudah lupa bahwa makamnya perlu dibersihkan? Atau mereka terlalu sibuk tak punya waktu hanya untuk sekedar berziarah?