Dinding

Setiap kali suamiku selesai melapisi dinding-dinding rumah kami dengan cat baru, sorot matanya kembali bercahaya. Punggungnya yang bungkuk kembali tegak. Bibirnya tak henti-hentinya menggumamkan rasa syukur. Seolah-olah, ia baru saja melaksanakan tugas mulia: membersihkan segala noda yang mengotori dinding-dinding itu.