"Tubuhnya melepuh, seperti tersiram minyak panas."
"Bukan. Sepertinya mati terbakar. Tapi, siapa yang membakarnya, ya?"
"Ah, ia mati karena kelaparan. Kata Mbah Mian, jin kapir itu sudah tiga tahun tidak makan."
"Apakah tidak ada keterangan dari polisi apa penyebab ia mati?"
"Eh, elo. Tuh mayatnya masih di sini. Berarti belum ada otopsi."
"Lho ..., kenapa dibiarkan begitu saja, ya?"
Orang-orang yang berkerumun pada tertegun. Mereka saling tanya tentang penyebab kematian jin kapir yang akhir-akhir ini menjadi buah bibir. Konon, Ketua Dewan Kota telah melapor polisi tadi pagi, tapi hingga malam tiba, tak jua ada tindakan apa-apa.
"Sekarang apa yang harus kita lakukan? Menguburnya, membakarnya, atau membiarkannya?"
"Lho, ngapain kita mengurusinya. Dikubur atau tidak dikubur, bahkan mau hidup atau mati, toh selama ini kita tidak pernah merasakan kehadirannya. Dunia kita beda. Kagak usah ngurusin dunia lain dech. Kita urusin dunia kita aja."
Waktu terus berlalu. Warga kota tua itu tak lagi antusias membicarakan jin kapir yang mati tiba-tiba tanpa diketahui penyebabnya. Dewan Kota, sepertinya juga tak melakukan tindakan apa-apa. Polisi nampaknya juga enggan melakukan otopsi. Mayat jin kapir itu dibiarkan begitu saja.
Sungguh, warga kota tua itu begitu dewasa menghadapi suasana. Memang membicarakan, memang menggunjingkan, tapi tak sampai berlebihan hingga membuat aksi yang bisa menyebabkan salah paham atau perselisihan tajam.
Ya, jin kapir itu telah mati. Pun demikian dengan kontroversi dan polemik tentang kematiannya yang sempat menjadi pergunjingan warga perlahan sirna karena tak ada lagi orang yang mau membicarakannya.
