Dalam usia 85 tahun, masih sehat dengan mata terang, telinga terang dan tak pikun. Hal yang sangat disyukuri. Mungkin karena di zaman hidup susah, jarang makan enak, hanya mengkonsumsi sayur mayur dan itu menyehatkan.
Pada meja kayu, Aini sudah menyediakan makan siang. "Kerjaku hanya makan dan tidur," ujarnya sambil.mengelap meja kayu. Perempuan tua itu usai makan siang. Sebutir nasi tertinggal di meja. "Oh Tuhan, aku sudah membuang sebutir nasi," ujarnya bersalah.
Digenggamnya sebutir nasi, ingatannya kembali ke masa silam. Masa kanak-kanak, dimana dia sudah tak berayah. Sang Ibu berjualan sayur dan baru pulang setelah siang. Membawa sedikit beras dan lauk sekadarnya. Kadang malah tak membawa apa-apa, mesti meminjam beras tetangga.
Alangkah mahalnya beras, kadang dia mesti ikut menggarap sawah bersama sang ibu. Dia menyaksikan bagaimana dari benih tumbuh batang padi akhirnya menjadi beras lalu ditanak menjadi nasi. Beras, harta yang paling berharga menurutnya. Yang membuat dia dan ibu harus pontang panting tiap hari.
Menikah dengan seorang petani, hari-hari adalah membenamkan kaki pada sepetak sawah. Nasibnya menyerupai sang ibu, ditinggal pergi sang suami dengan enam anak. Hari-harinya adalah menebar benih padi, mencangkuli, menanam padi, menyianginya dan memanen. Berpuluh tahun, begitulah perputaran hidup.
Perempuan tua menggenggam sebutir nasi, seperti menggenggam emas. "Ah, aku sudah tua hingga tak melihat nasi ini terjatuh," sesalnya. Padahal perempuan tua itu selalu berpesan kepada anak-anak, jangan membuang sebutir nasi. Perjuangan ibu mencari butir demi butir nasi sangat sulit. Menghargai sebutir nasi sama halnya menghargai hidup. Dari sebutir nasi, jatuh berjuta keringat.
Perempuan tua lalu menyimpan sebutir nasi, menunggu kering dan memasaknya kembali. Walau hidup berkecukupan, mampu membeli berkarung beras. Namun perempuan tua menghargai sebutir nasi, ya hanya sebutir nasi. Menghargai bahwa dia pernah bertarung hidup demi sebutir nasi.
